Neuchâtel：沛纳海的时间线

何止十二三年了。可能有时候，时间对于某段情绪的反射弧，长到你不敢去细想它的起点。彼时，我曾经收到一本沛纳海寄来的典籍。中文版、关于这品牌的历史，非常厚重的书。编译者，是我在这个圈子里，非常敬仰的前辈。

书的封面，是一只Luminor手表的局部；表冠脱离护桥、向上掀起，仿佛振臂一呼，这张凌厉的静物图，看上去，就是沛纳海才该有的气势。

今年WWG之后，我终于有机会去了纳沙泰尔的沛纳海工厂。这里是瑞士制表重镇之一。沛纳海表厂的坐标，在纳沙泰尔边缘的一片高地，可以俯瞰远处的湖泊跟山峰。2002年正式落成并启用。在此，有必要回溯一下沛纳海的历史。1860年在意大利佛罗伦萨创立，前身为店铺和钟表工坊，同时为意大利海军、尤其是潜水部队提供各种计时仪器，且均为依据官方需求而自行设计。现在圈子里耳熟能详的Luminor和Radiomir系列，当年是军事机密；直到1993年得以民用且量产，才逐渐广为人知。

这些繁复曲折的历史故事，是沛纳海的灵感之源。每年新作，甚至表盘上一些极细微变化，都有引经据典的出处。极为资深的沛迷，只要看一眼，就能说出它的型号以及做了怎样的调整。要知道，近一个世纪的时间内，这个神秘的品牌都是纯粹的军事机密。进入民用市场仅30来年，就迅速赢得了全球的地位和口碑，非常难得。

隶属于研发部门的创意工坊，负责提供关于新款手表的设计理念；此后由工程师与制表专家付诸实施，以及无论功能或者表盘如何变化，它们都必须是一望即知的沛纳海。

这过程，知易行难。且每个型号的新表，都需要实验室经过全面检测，包括但不限于防水、抗震、抗老化，以及极端环境下的精准度测试。我在表厂亲见、也是被诸多兄弟媒体所围观的一个细节，是一只手表在极端压强下，犹如被施以重力加速度而丢弃于深谷、一声轰鸣后毫发无损。

研发部门，同时负责研制各种沛纳海所必须且符合配比的金属材质，诸如青铜、碳纤维、钛金属、黄铜以及精钢。然后交由机械加工部门处理。多达逾20台数控机床，可以最大限度流水线、自动化，机床每周运转6天、且有专人操控；只为保证肉眼可见的工艺水平，足以媲美手工的精湛技艺。

之后转入润饰部门。这里有缎面打磨机器人、激光雕刻机、蓝色字体转印机等现代化设备。听不懂这些专有名词没关系。它们存在的意义，是让每只手表在所有细节上整齐划一，有协调且精确的细节，甚至能保证机芯中的宝石轴眼和销钉，位置误差不超过+/-2微米，以实现走时的精准。

机芯组装。从简单的大两针，到复杂如陀飞轮，在这里都可以由制表师们分工协作完成，且游刃有余。机芯组装部门，还配备有沛纳海与其他公司联合研发的自动品控设备，能监测人力所不能及的数据，进一步提升机芯的准确度。

组装之后的机芯，将与此前成形的其余零部件、一起完成装壳；期间将经过两轮品控，用以全方位重新测试一只即将出厂的手表，是否符合沛纳海的标准。装配部门，同时还负责表带与表扣的安装，且同样需要经过坚固度与耐用性的测试。

沛纳海表厂，每年平均申请3-4项专利技术；以及每两年左右便会推出1种新材质。高级制表部门，已经陆续研发出包括年历、万年历、专用于帆船运动的倒计时、陀飞轮、三问报时和天文功能在内的复杂款式。几年前的木星仪，我至今记忆犹新。

参观那天，晴好无风，阳光耀眼；工厂内，安静如与世隔绝，我在想，说不定什么时候，就能听到某个房间里传来三问敲击的叮咚，又或者某种机械结构在齿轮离合的滴答作响。楼梯间的走廊上挂着大幅海报，是许多明星佩戴着沛纳海的出镜时刻，我曾在电影里屡次目睹，但若非身临其境，恐怕不会想到那些手表，居然是在如此静谧的空间里被构思、设计与制造。可是，只有像这样和城市繁华、保持隔岸观火距离的所在，才能平心静气，做出一只好表罢。沛纳海，只管交付；如何运用，那就是佩戴者天马行空的演绎了。（撰文/小晖）