未至，未央

差不多十年前了罢。去SIHH看表，同行是一位来自中国台北的摄影老师。他戴了一只帕玛强尼，铂金，小三针，小尺寸。这区区八个字，其实完全不能说出它的精致。老师很欣然的摘下来，叫我看一看，然后碎碎念着，这样的工艺，没人肯做了。

嗯，量产是高级制表的死穴。穷几年之力，也做不出几只的， 才有可能是好东西。算计心思随便给个名目，就能盆满钵满，何必还要算计一只手表好不好看。但你们对这个世界的误解，真是枉费心机。

帕玛强尼先生创立品牌之前，做古董钟表的修复，PP都只能拱手谦卑。后来，每年表展都会采访他一次。相谈甚欢之时，他会屏蔽左右，神神秘秘拿出一只手表给我看，然后以食指碰唇，比个“嘘”字。我会吹胡子瞪眼的表示吃惊，说，这不是修表，这是修历史的，您是不是选错行了。

他拍着我的肩膀笑，像个孩子。

孩子不是贬义词。因为通透豁达，简单专注，没那么多人情世故，于是才能做出更透彻的表。采访时，他会多少有一点不得不正襟危坐的胆怯，但说到手表，他就永远都能底气十足的，给你亮出一副同花顺。

先生曾经做过伊斯兰教义的座钟，只有十只，是圈子里古怪又冷门的冷兵器。这世界有若干种高傲，譬如，这样的座钟，只能订制，首付是全款不退，至少两三年交货，其一；

但先生会说，这个，有了，你喜欢么，你自己看。其二。

表展里的喧嚣，先生只以冷眼观瞧，你出你的、我出我的，自扫门前雪罢，反正，表与识家。

不晓得先生知不知道，中国的二十四节气，七年前被联合国教科文组织列入非遗。也许下次采访，可以当面求教一下；说不定，一时欣喜，还会拿出甚么新表，教我独家披露。但先生的中国夏历表，已经做出来了。

新闻稿里很谦逊，只说能“囊括几乎所有的中国历法信息和月相功能”，那真的是，万年历都不能掠美的复杂计算。我这东南西北无从分辨的人，也背过“春雨惊春清谷天”，但从没想过，它能做成一只手表。

3点位的小表盘，依据农历显示大小月和日期；6点位，南北月相，跟日期同步；9点位，夏历的1-12个月，还藏了一个小窗口来指示闰月。12点位，是天干地支、十二生肖和阴阳五行。表盘外圈，是用了繁体字的节气——我们的历法，并非完全循环而有序，所以每十二年，这表要重新调校一次。但十二年，能做的出几只这样的表呢。

铂金表圈，精钢表壳。用铂金的往往自诩，这材质如何稀有难得，打磨耗时耗心，说不定，还加上一万个定语，证明买的不是手表，买的是真金白银的金子。这是高级制表么，我是来和你讨教炼金术的么。

先生，从来不做这样的事。他以为是的，都在手表里了。你问他为什么用铂金做表圈，他会困惑于这样的问题——难道不应该吗。想一想，这个采访提纲，有点蠢。

说回夏历表罢。蓝色砂金石的月相显示。格状大麦粒修饰的镂雕表盘，滚花表圈，这些要素，是背景板，注定这是一只帕玛强尼。表盘是甚么功能，或繁或简，都是先生心里的盘算。

PF008机芯，353个零件，能走54个小时，旦夕不止的两天。但以这表和朋友做谈资，可能需要一直上弦，否则，可能解释不清楚，它究竟藏了多少机关。

我们的寒暑易节，始一反焉，抵不过这只表的表达式。它的简单直接，以及不简单的直接，是冥冥中的定义和计算。先生定义过的事，譬如FLEURIER的雪，或者北京这一天冬至或者万圣节，时间，帕玛强尼都记刻过，姑且，聊作纪念罢。

先生的Tonda PF系列，如今连全称都不肯写完全了，只以PF做背书。是这样潦草又复杂的大写意。好，PARMIGIANI，FLEURIER，时间演算在表盘上，人物地点，这些字母，我用大写拼好了。我懂您的轻描淡写和我的郑重其事。先生，您演算的轨迹里，从来没有过诡计。以及，越明年，我们不许笑场了，然后再屏蔽左右，都退下罢，你要给我看甚么。（撰文/小晖）