事不宜迟,直入正题。看到这个开头,可能有人感到纳闷,郄医生的文章你怎么蹦出来了。这的确是郄医生的文章,而我想在文章的开头,向各位做一个简单的说明。前些天,郄医生把他的著作《表海纵横》的全部书稿都发给了我。如果问,是谁把我带进了名表的世界,名表收藏家郄凤卿郄医生是其中一人。
郄医生是劳力士和百达翡丽的专家,在多年的接触和看稿中,我从郄医生那里学到了大量劳力士、百达翡丽的知识和经验。在此之前,我手里有很多郄医生的稿件。在郄医生的著作《表海纵横》筹备出版阶段,我把我手里的稿子,重新整理,提供给出版社。但是从数量上说,我这一部分的文章,只占《表海纵横》一书中的二分之一。《表海纵横》全书包含70多篇文章,郄医生将《表海纵横》一书所有的书稿发给我后,我将根据郄医生的意愿,将《表海纵横》一书中的所有文章,包括序言,全部发出,让更多的人,更多的爱好者、玩家,都能读到郄医生的文章。
由于郄医生《表海纵横》一书包含了郄医生从上世纪90年代以来,写下的文章。因此,一些文章中的品牌名称、手表名称和现在有所出入,我在保留文章原文的同时,会做一些注释,方便玩家们理解。下面咱们从全书的第一篇文章《名表的美学》开始。
名表的美学
本文写于2000年5月1日。
在男人的世界里,汽车与名表一直是作为经典的“奢侈品”而存在的,在我国,许多汽车杂志耳熟能详,但手表的杂志却十分少见。
劳力士间金表在日本被视为中档表。
中国的经济正在高速发展,富人逐渐增多,拥有一二块名表已在他们的经济力射程之内。手表本身就代表着一种美学,而佩戴则是一种自我满足和自我欣赏的过程,拥有稀少的名品和美品本身就有一种骄傲和愉悦的心理,这种心理成为继续进取的动力。1991年10月,我奉原国家教委派遣,去日本的国立滨松医科大学做访问学者,我同手表的缘分,也从那时开始了。我的指导教授是日本精神医学界泰斗大原健士郎教授,这个绰号“皇帝大原”的教授以独断专横而闻名于学术界,当然之所以能够独断专横也是由于他在学术界的威信。同时他也是一名表迷,从而也使我后半生的业余爱好受到影响。
记得我佩戴一块价值人民币30元的电子表参加“医局会”(类似我国的医师例会)时,大原以惊讶的眼光看了我一眼,我当时并没有意识到什么,只是下意识地正了正自己的领带。我当时对手表的认识就是“计时的工具而已”,能知道正确的时间足矣。医局会结束后,大原一本正经地找我谈了话。他说,你虽是政府派的访问学者,但你还在我的领导之下,所以我要提醒你一下,你戴的表同自己的医师职业有点不符,你看看别的医师们都戴的什么表就知道了。
我一时愕然,出国前我对手表一窍不通,看别人的手表能知道什么呢?我只好说“我太不懂手表,还请教授多多指教”。他接着说:“佩戴手表是一种文化,是一种洗练,在不同的场合,穿不同的衣服,手表要换,这是一种地位和成熟的表现。”他站起来,把我领到他办公室里间,打开一个柜子,30余块名表放射着令人炫目的光芒,有的豪华,有的深沉,有的黄,有的白,有的粉。“夫人去世前,每天这些手表由夫人擦拭和保管,她走了,我只好自己承担此重任。”教授说着,有些伤感。“我知道你们中国医生工资很低,在中国有钱也买不到好表。这次文部省给我发来了你的研究费共60万日元,我决定发6万日元资助你买一块好一点的手表,这是本应买显微镜的钱,你和石川彰共用一台显微镜吧。那小子不爱研究,从来不用显微镜,你可以用他的。”
在日本的大学,教授的指示如同圣旨,于是我手持6万日元开始了寻宝的旅程。
后来才发现,6万日元买不了好表,别说顶级表,就连金钢配的劳力士这类日本学者认为中档的手表也要60万日元。幸好一位重庆的留学生指点,我才找到了物美价廉的地方——典当行。日本人没有互相借贷金钱的习惯,用钱了,把自己有价值的东西送去典当;一些小企业要贷款,把一部分商品送去典当,败局不能挽回者,典当品则被处理。典当行一般是以市价的1/5押入,以市价的1/3卖出,如此挣得差利,消费者也能赚得实惠。
本文作者是从浪琴进入名表世界的。
在我去市精神病医院值班的途中,分布着数个典当行,经仔细浏览,在其中的一间,我发现了一块浪琴表,18K金壳,金盘显得十分恬静,未使用过,标价6.8万日元(原价22万日元)。当时犹豫了一下,价值相当,文字盘很美,贵金属表壳,文气典雅,牌子中等,还是再考虑一下。当夜,做了好几个寻表梦,这个“浪琴”在梦中一会变成了白的,一会儿又变成了红的,艳丽多姿。5天后终于下了决心买下。店主见我真心喜爱此表,主动给我降了8千日元,正中下怀,又吻合了大原教授给的价格,而且自己不用添钱。
本以为买了好表,医局的同僚们一定会刮目相看,可是大家都好像没看见似的,只好自己每天夜深人静时,独自欣赏这块“浪琴” 表文字盘上所带着的宁静。第二个周末,在药厂做完临床试验而请大家宴会后,酒依赖症研究班的铃木讲师凑过来看我的浪琴表,给予了“很高”的评价后,又很感慨地说:“其实我也喜欢文气的表,但是教授只喜欢我们科的人带全金全钻的劳力士,向医院的其他科炫耀精神科的富有。今天我也带了一块好表让你看。”那是一块红金的百达翡丽,鳄鱼皮带,秒针极小,我记得在高岛屋看过一次,标价竟是350万日元。当时我感到贵得荒唐。他接着说,“手表这东西不管别人看不看,自己的感觉好就行了。大多数人不识货,但总是有人识,就像女人带着几克拉的钻戒,是真是假不知,感觉如何,只有自己知道。”
这是第一次有人肯定我的表,也是第一次知道百达翡丽是世界第一名牌。而且确实,其美感让人瞠目,和我的浪琴比,我的表就显得很廉价,后来才悟出,“人比人要死,货比货要扔”——决不比较手表的真理。
第二天铃木给我带来一本杂志,叫《世界腕时计》。据说这本杂志销售量达25万份(日本才1亿多人),而且其他销量在几万份以上的手表杂志还有五六种,可见日本表迷之多。书是最好的老师,从书上我知道了百达翡丽之所以高价,是因为产量稀少,一年只生产20 000只,机芯质量极高,虽用机械,但精度接近石英表,还有重要的一点,除非悟性极高,对手表的造诣极深,才懂得欣赏百达翡丽。倘若不然,你绝看不出这只表有什么特殊。如果一旦着迷于手表并懂得欣赏美时,就立即被百达翡丽那不妥协的美感所倾倒。
本文作者在同僚的介绍下,结识了百达翡丽,图为5196。
名表都有高贵的血统,这些厂家为创自己的牌子已进行了100年以上的持续努力,100多年致力于一件事情,你可以想象会到达多么尽善尽美的程度。所以,名表的价格是和品牌挂钩的。名表的材质都是高级的,铂、黄金、白金、红金是常用的,还有质量极高的不锈钢及稀有金属的合金。其机芯的材质更是无可挑剔,易磨损轴眼全都嵌入硬度极高的红宝石甚至钻石,可以连续使用两个世纪,成为古董表后还可升值,变作传家之宝。
每种表的造型,经设计并生产后一般不允许再次复制以保证其珍贵稀少性,每一只表的机芯、表壳都有各自的编号和档案,若干年后依然能查到出自谁手。特殊情况需复制历史上的表款,要经过董事局投票表决,不是全票通过不可复制。名表的气质美有时一眼就可以看到,有些需要长时间佩戴或随着对表的感性水平提高才能感受到。表盘是表的面孔,美与否全靠个人的欣赏。但名表设计师的原则是,各类人对此表盘均无“不美”的评价,也就是说,“不美”评价基本降至零才为合格。
手表的美又分为单纯与复杂美,有时用一块毫无修饰的贵金属板做表盘,有时则施以精细的图案创作。一些复杂的功能作为机械美也体现在文字盘上,如月相、计秒、两地时间、动力储存量等。常戴名表的人对假冒名表一般能辨别:假表气质不够且散发着廉价的光泽,而真品则相反。这大概是与材质和工艺水平有关。
一些名牌如爱彼和伯爵20世纪80年代的作品,往往在表盘上施以和表带同样的花纹,表带跟表盘浑然一体;而像世家和肖邦这些厂家则在表盘上加上动的钻石和宝石,给人以动的高贵感和美感;劳力士则以坚牢、实用而著称,虽未入名表前5名,知名度却颇高。男人和手表有着近乎天性一致的亲和力,有了一定的经济实力,又常接触名表的人,激不起购买欲的极为罕见。笔者近年带去东京逛表店的朋友,后来成为表迷的达90%。新宿有一家典当行,各种手表达2.5万只,世界各品牌无所不至,上至千万日元,下至几千日元无所不有,这引起朋友在此逗留,少则几小时,多则半天以上,常引起同行女士们的牢骚,但我们这些表迷们则厚着脸皮不肯离开表店,直到囊空如洗。
由于名表每天戴在身上,随时可以欣赏美感,体验良好的感觉,所以是一种好的、短的、忙中偷闲的体验,不用汽油,不用停车场,又很安全,同名车完全不同。买了名表,消费了金钱,容易激起工作的动力,希望加倍工作,并有了赚钱的理由。笔者每出一本书后必定买一只表作为纪念,并激励自己写下一本,也是一种鞭策吧。
世界各地的人士对名表的排名意见不一,主要是在前5位的顺序上有争议,根据去年香港锺泳麟主编的《名表论坛》杂志在大陆、香港、台湾所做的调查,前5名是:百达翡丽、江诗丹顿、爱彼、宝玑、伯爵。劳力士名列第9,总算进了十大名表。一向以石英表著称的日本精工推出的顶级机械表Credor系列,曾在巴塞尔钟表博览会上列入当年十大佳作,以30年的历史跃上此舞台,其技术力量不容小视。我国的名表市场潜力巨大,除百达翡丽和宝玑以外的十大名表厂商均在大陆有销售,入世以后,我们的视野进一步开阔,但正规价格的名表仍使多数人望而却步,人们暂时还只能从书和杂志上领略一下名表之美。